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La novela en conflicto permanente: con la
espanola Cristina Morales

16 de octubre de 2020 - Escribe Gabriel Peveroni en Letras
Q) 15 minutos de lectura

Las novelas de la granadina Cristina Morales (1985) no son de lectura facil. Se las disfruta, y mucho,
pero estan lejos de acomodarse con una mirada o discurso bienpensante progresista. Van por otro
lado. Son incémodas. Interpelan. Provocan. Esta sensacion se completa cuando se conoce a la autora
en persona: Cristina no tiene filtro cuando se larga a conversar, un poco como la Nati, la bailarina
anarca protagonista de la novela que gano el premio Herralde, y otro poco como los personajes
(;autoficcionales?) de Los combatientes. Cristina estuvo unos dias en Montevideo en 2019 y no par6
hasta conocer la escena local de danza contemporanea, hacerse amigos en la movida anarquista y salir
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de bares con Leonor Courtoisie y la gente de Salvadora Editora. Este afio, el sello Anagrama, que
publico Lectura facil, acaba de reeditar otras dos novelas de Morales: Introduccion a Santa Teresa de
Jestis y Los combatientes.

;Cuando tuviste conciencia de que las palabras no son inocentes?

En mi casa en Granada, de chica, siempre habia libros. Estaba muy naturalizado lo literario, como una
forma mas de expresion. Pero esto no implica que yo lo percibiera como algo no inocente; todo lo
contrario, era parte de la realidad. Entonces, quizas fue muy tardio ese momento en el que yo puedo
descubrir que las palabras estan cargadas. Es en la veintena, veintitantos anos, quizas, cuando escribo
la que no es mi primera novela en ser escrita pero si la primera en ser publicada, que es Los
combatientes [2013]. La sac6 Caballo de Troya, y ahora la publica Anagrama. Esta novela, que yo la
escribo en un mes, de un tir6n, viene motivada por una particular incomodidad mia hacia el 15M, que
a mi me pilla en la India, terminando de estudiar Derecho.

“El experimento era ver si alguien podia detectar que un
discurso fascista ocupaba un cuarto de la novela. Pasaban
meses y meses y a mi me trataban como la expresion literaria
del 15M... Ahi es donde vi que verdaderamente habia una
dimension compleja de la palabra en lo publico, incluso en las
instancias del poder”.

O sea que viviste el 15M lejos de Espana.

Claro, yo sé del 15M por el telediario, que me pongo en streaming. Es al volver a Espafia que me
encuentro con el relato de la toma de las plazas, de la toma de las calles. Son relatos acriticos, épicos, y
esto me genera cierta suspicacia. El primer texto critico con el 15M aparece recién en 2012; es un texto
que se llama 15M. Obedecer bajo la forma de la rebelion, que lo publica ediciones El Salmén. Lo leo 'y
me parece lucidisimo. Y es a partir de este texto, que contraviene la palabra cargada de optimismo y
entusiasta, que es un texto que no tiene una autoria clasica y esta firmado por el colectivo Cul de Sac,
que yo escribo Los combatientes. Y es en Los combatientes, que gana el premio del Injuve para autores
menores de 30 afios —yo tenia 27 en ese momento—, que me dedico a picar literalmente, palabra a
palabra, Discurso a las juventudes de Esparia, de Ramiro Ledesma Ramos, que es el fundador de
Falange junto con Primo de Rivera. Es un texto de 1935, que pongo en boca de gente joven que
aparentemente, porque la novela no es explicita en eso, esta en la plaza en el 15M. El experimento era
ver si alguien podia detectar que un discurso fascista ocupaba un cuarto de la novela. Pasaban meses y
meses y a mi me trataban como la expresion literaria del 15M... Ahi es donde vi que verdaderamente
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habia una dimensién compleja de la palabra en lo piiblico, incluso en las instancias del poder, porque
aquellos que me estaban dando un premio con la idea de fomentar el arte en la juventud no se daban
cuenta que estaban premiando un texto que picaba en su interior un discurso cien por cien fascista.

(Cuando y como se devel6 que habias utilizado el texto de Ramos
Ledesma?

A los meses, en un suelto firmado por Juan Palomo, que es un nombre ficticio que utilizan diferentes
redactores del suplemento cultural del periédico El Mundo. El Juan Palomo de turno escribi6: “;Sabran
los integrantes del 15M y otros jovenes indignados que las arengas que embucha Morales son,
literalmente, las del fascista Ledesma Ramos? ;Lo sabia la escritora? ;Y el editor?”... ;Ponian en duda
los de El Mundo que yo supiera lo que estaba en mi novela? ;El macho o macha que escribi6 el suelto
daba por hecho que yo era tonta, quizas por ser mujer y joven? Fue mucho mas fino con la pregunta
sobre el editor... {Y mi editor era Constantino Bértolo, que tiene en su despacho un poster de Stalin!
Efectivamente el editor no lo sabia, pero la autora vaya que lo sabia.

:Como fueron las reacciones al conocerse la impostura?

No sé como sera en Uruguay, pero en Espafia nadie se da por aludido cuando la caga. Ni los miembros
del jurado que me premid, ni ninguno de los criticos que escribieron sobre la novela. Nadie de
izquierda se iba a querer dar por aludido porque confundi6 al fascismo primigenio con el 15M. jJamas!

Tenias 27 afios y terminabas la carrera de Derecho. Desde cierto
prejuicio podria tomarse como contradictorio con la militancia
anarquista.

No veo por qué. ;Qué duda cabe de que la revolucién necesita conocedores de las tripas del Estado?
Los okupas tienen departamento juridico para saber a qué se enfrenta uno cuando esta ocupando una
casa. Hay un saber legal que es imprescindible para la lucha.

¢Ese es tu lugar?

No. Porque no trabajo como abogada.

:Por qué no ejerciste?
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Porque para poder ser abogada me tenia que colegiar. Y en el momento en que yo sali de la carrera no
tenia un mango, ni mi familia ni yo. Hasta ahora, que he ganado el premio Herralde y tengo cierta
facilidad para pagar el alquiler, pagar la cuota del colegio profesional de abogados me era imposible.
En casa no podiamos permitirnos eso. De ningtin modo.

“Vi claramente lo que era eso del techo de cristal, y no tanto en
un sentido de género, mas en un sentido de clase”.

- J

Vivias en Granada, con tu madre...

Claro, con mi madre y con mi hermana. Y me fui adonde me daban beca. Primero me fui a la India.
Piensa que yo acabé la carrera en plena crisis, en el momento mas heavy de la crisis en Espafia. En ese
momento escribi Los combatientes mientras estaba buscando trabajo y me entretenia escribiendo y
presentandome a concursos literarios. Tenia de los mejores expedientes de mi generacion. Aspiré a
instituciones publicas, al tribunal constitucional, a la comisién europea. Pero no acepté ser pasante,
como tantas de mi generaciéon. No me he pasado la vida estudiando para ser explotada. Y bueno, vi
claramente lo que era eso del techo de cristal, y no tanto en un sentido de género, mas en un sentido
de clase, porque yo nunca tuve ningin padrino en esas instancias, ni judiciales, ni en politica, ni
tampoco tenia carnet de ninglin partido. Asi que a la desesperada, porque queria salir de Granada, y si
bien no tenia interés en seguir estudiando, lo Ginico que consegui fue una beca para un posgrado en
Barcelona.

:Como te ganaste la vida en Barcelona?

Trabajé de intérprete legal para una agencia de traduccion e interpretacion. Trabajé como transcriptora
de sesiones parlamentarias del Senado y del parlamento autonémico. Y también trabajé como
correctora de estilo y como lectora en editoriales, haciendo informes de lectura para Lumen y para Seix
Barral.

Y en Lumen te encargan nada menos que una novela sobre Santa Teresa
de Jesus...

Eso fue cuando la editora Silvia Querini quiso celebrar el quinto aniversario del nacimiento de Santa
Teresa de Jesis, y quiso reeditar El libro de la vida, de Santa Teresa, y publicar un texto actual sobre
ella. Y me lo encarga a mi.
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:Como te fue en el proceso de escritura de Malas palabras, que acaba de
ser reeditada por Anagrama con el titulo Introduccién a Santa Teresa de
Jesus?

Me fue bien. Piensa que yo no podia decirle que no a nada, porque no tenia un mango. Y el anticipo de
2.000 euros, siendo irrisorio, era la suma de dinero mas grande que yo habia visto en mi vida. Digo que
si, me pongo a investigar como una loca, y me dedico dos meses a investigar quién era la Santa. Yo
pensaba que ya no se hacian ese tipo de encargos, tan cerrados, en que la editora tenia que dar el visto
bueno al tono, al uso de la primera persona, al momento historico en que transcurre la novela. Hago
algunas pruebas con Querini, pero cuando me pongo a escribir siento que necesito algo que me
movilice mas alla del dinero, porque si no iba a trabajar mal, o sin gusto. Y efectivamente, al investigar
a la santa, descubro que su primer libro también era un encargo pedido por su confesor. El libro de la
vida es una confesién por escrito, y esta era una practica que solian hacer los confesores con las
monjas que eran letradas, y era también un modo de tenerlas mas atadas, pues si se decia alguna
barbaridad era una prueba contra ella, cosa que le pas6 a Santa Teresa, a quien su libro se 1o secuestra
la Inquisicion.

0 sea que terminas escribiendo un libro por encargo en homenaje a otro
libro por encargo.

Claro, mi confesora es Silvia Querini. Mi confesora es mi editora. Ella es mi dominica.

Y te sale una Santa Teresa contemporanea, con una voz feminista 'y
anarcopunk. Me pregunto cuando se mete el punk rock en tu vida...

¢El punk? Antes, antes... Pero en Malas palabras sale una referencia a Kortatu, por ejemplo, de la
cancién que dice “la asamblea de majaras ha decidido: mafiana sol y buen tiempo”. Y en Los
combatientes, y sobre todo en la novela Terroristas modernos, hago referencia a los Siniestro Total...
Bueno, ;cuando se me mete el punk? En Granada, antes, cuando escuchaba punk, pero desde un lugar
sensual, de la musica. Aunque es en Barcelona donde yo me rapo la cabeza, donde me hago una cresta
por primera vez, donde empiezo a frecuentar lugares de ensayo, donde empiezo a ir a conciertos gratis
en casas okupas. Claro, si yo llegaba sin un mango a Barcelona, adénde iba a ir de fiesta.
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;Preferis el punk vasco, o el de los gallegos de Siniestro Total?

Bueno, Siniestro Total son mis héroes. Son, de hecho, mi introduccién en el punk. No sé como llega
Siniestro Total a mi oido, pero el caso es que los descubro, pero los descubro no por su genealogia
punk o por conciencia social, sino fascinada por las letras y por la poca vergiienza que tienen.
Siniestro me atrae literariamente, me atrae desde un lugar poético, y de hecho salen como personajes
en Terroristas modernos, que es mi tercera novela publicada y la primera que escribi, estando en la
India. Los Siniestro salen como personajes en esa novela que se desarrolla a principios del siglo XIX.
Ellos son unos gallegos que estan en Madrid, como emigrados. Meto varias letras de Siniestro Total en
Terroristas modernos, sin citar, y las empariento con un poeta de la época de la novela que se llama
Manuel Bretén de los Herreros... porque en ese momento descubro que Siniestro Total tiene una letra
calcada de Bretén de los Herreros.

;Cual?

“Menea el bullarengue” es un verso de Breton de los Herreros, fechado a principios del siglo XIX.
Entonces me doy cuenta de la gran erudicion de los Siniestro. Y lo que me fascina es como esa
erudicion no la usan para hacer academia ni para ser unos pedantes, sino que la utilizan para hacer
musica y pasarselo pipa. Y me digo que quiero ser como ellos. ;Para qué quiero promedios de 9,2 sobre
10 en dos carreras universitarias, si no es para menear lo que hay alrededor, si no es para reventar
todo?

:Hay otra gente en Espana que se dedica a “descubrir”, en 2020, a
Siniestro Total? ;Es referencia todavia para alguna gente?

Para los punkis, si. Y pa’ mi marido, pa’ Javi, que recuerdo que la primera conversacién que tuvimos en
un bar fue sobre Siniestro Total. Y me dije “me tengo que casar con este”. No, no, a esta altura y para
gente de mi edad, es una banda de culto.

Cristina, empezamos la conversacion hablando sobre el 15M. ;Como te
llevas con todo este lio de la independencia catalana?

En un momento para mi era un dolor; ahora ya es aburrimiento. Pasa que el independentismo ha
cooptado a todos los movimientos autonomos, y ha cooptado también, y desgraciadamente, al
anarquismo. Cuando el famoso 1 de octubre de 2017, cuando se hizo el referéndum ilegal y la Policia se
puso a dar palo, bueno, pas6 que todas las asambleas anarquistas, a excepcion quizas de la vieja
guardia de la CNT y alguna otra, sacaron comunicados en defensa del momento histérico y contra la
opresion del Estado espanol, diciendo que aunque ellos son antiestado, entienden que el momento
histérico obliga y no sé qué cojones. Y esto podria ser sblo teoria, pero no lo es, porque tuvo
consecuencias practicas muy xenofobas y violentas, al punto de que a mi esposo, a mi y a otros del
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Grupo del No (no catalanes y no independentistas) nos pasé de ser expulsados de la casa okupa donde
trabajabamos y gestionabamos. No se toleraba que hiciéramos pancartas y acciones criticas. Hubo un
proceso, un conflicto de tinte autoritario, xen6fobo, donde a nosotros se nos acusaba de ser
anarcoindividualistas y de no tener conciencia del momento histérico, de ser irrespetuosos con los
aliados indepe. Se puso un debate en torno a si era legitimo o no cerrar si habia una manifestacion, o
si cada uno cerraba su actividad en funcion del criterio propio personal o habia que dirigirse a la
asamblea. Salieron de alli los peores demonios de todos nosotros. Salieron comportamientos
autoritarios, machistas, donde se consideraba que la actividad que yo llevaba en ese momento, que era
un taller de danza contemporanea, debia cerrarse. Recuerdo claramente a uno de los alcaldes de la
casa, que decia que como iba a ser lo mismo estar bailando que estar adelante, en la manifestacion,
rompiéndose la cara. jQué actitud! Qué comentario de macho de mierda! Entendiendo que la politica
se hace solamente en la primera linea de una manifestacién, recibiendo palo, y no haciendo una
danza no normativa, con cuerpos no normativos, con sillas de ruedas, con personas que son de sitios
de reclusion de la salud mental y de discapacidad intelectual, que eran los que bailabamos...

Con esta historia que estas contando me llevas directo a Lectura facil,
con las peleas en asambleas ocupas, con la reivindicacion de la danza,
con el discurso radical de Nati. ;La escribiste en esos dias?

Si, escribi Lectura facil en esos momentos.

También escribiendo con fecha de entrega, segiin tengo entendido.

Pero no era por encargo. Habia si un anticipo de una editorial. En este caso presenté un pequefio
proyecto en el que decia “quiero hablar sobre los okupas de Barcelona y sobre danza contemporanea”.
Todavia no entraba el universo de la discapacidad intelectual ni estaban todas las protagonistas. S6lo
estaba Nati. El corazén de la novela procede de una experiencia danzistica personal, de verme
bailando en un espacio en una antigua nave de una fabrica de finales del siglo XIX, manchesteriana,
de ladrillo visto. Me puse a bailar y experimenté una gran libertad al improvisar por mi cuenta.

Has contado también, en alguna entrevista, que la escena de la mujer
irritada con un espectaculo de danza contemporanea en la calle fue un
punto de partida de la escritura de la novela.

Si, efectivamente, eso fue en un centro civico, en ocasion de una fiesta de fin de curso, cuando se
cierran los talleres en el mes de junio. Alli estaban las alumnas de un taller haciendo un espectaculo
que para mi era profundamente autocomplaciente. Contemplo exactamente esa escena. Y contemplo
que hay un piblico no sumiso, que hace lo que yo no me atrevo a hacer, que es decir y gritar “joder con

la autoayuda feminista”, “joder, qué basura”. La escena parecia sacada de la pelicula Amélie, que es la
pelicula mas reaccionaria que conozco, de un fascismo blanco, eurocéntrico, decadentista. Apenas si
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falta una camara de gas en Amélie para que sea una cosa pastoril nazi. Vamos, si, es que yo vi eso, que
es una tendencia dentro de la danza, y esto es uno de los disparadores de la novela: mostrar como la
democratizacion de la danza, que se lleva a centros civicos, puede llevar incorporado un discurso que
no se puede cuestionar. Yo ya lo habia vivido en Granada, en espectaculos y en jams que se hacen
desde la autogestion, en talleres donde nadie esta lucrando, o se lucra con lo minimo para sobrevivir, y
a la hora de querer poner algo en escena, o querer compartir escénicamente, no se tolera ningtn tipo
de critica y todo el discurso gira en torno a la celebracién de lo bello, a la celebracién de la amistad, a
la celebracion de los cuerpos que se mueven, sin ningiin tipo de cuestionamiento de qué cuerpos se
mueven, por qué se mueven y cdmo se mueven. Esa es una escena que habia quedado afuera de Los
combatientes. Y hay otra también, en la que veo a unas bailarinas que proponen un juego con el
puablico, de extraer papelitos de un sombrero para generar acciones performativas sobre la marcha. Y
yo escribo la palabra “conflicto”, inocente de mi, pensando que si escribo la palabra “conflicto” por ahi
tenemos una via que pueda abrir a otras cosas. La bailarina coge la palabra, la lee, y dice: “;Conflicto?
No, conflicto no”, y la tira. Todas las palabras anteriores habian sido “pajaro”, “paz”, “amor”. Ese
gesto, de esa bailarina, es para mi un modo de entender el arte, y de entender lo politico, que tiene
mucho que ver con lo del 15M. ;Conflicto? No, mejor pongamos florecitas en el caiién de la policia.

Al conflicto lo llevan muy bien todas las protagonistas de Lectura facil,
pero en especial Nati.

Si, la primera es Nati. Meter a las otras voces fue la decision mas dura y la que me tom6 mas rato.
Estaba indecisa. ;Que se lo banca todo Nati, o hago un mosaico de voces? Ya tenia una voz como la de
Nati, que esta de radicalidad todo el rato, con puro grito, durante las paginas que necesitara. Pero si
queria contar una historia completa y compleja, necesitaba otras voces que la amortiguaran. En un
primer momento las pienso como voces que amortiguan, pero después tomo una segunda decision,
que es la de que no las puedo regalar, que no pueden ser simples comparsas de Nati.

Una cosa que llama la atencion es que ponés en conflicto, y en riesgo, a
la propia novela, a las ideas de los personajes.

No sabria yo hacerlo de otro modo.

Y también a la concepcion de autoria. Porque hay voces diferentes.
Porque hay textos picados, como vos decis, de canciones y de otros
libros. Y esta el ejemplo del fanzine que incluis en Lectura facil.

Mi maestro indiscutible es Juan Bonilla, que es sobre todo un apropiacionista maravilloso. En
Prohibido entrar sin pantalones, su novela sobre Maiakowski, retoma y pica la obra de Maiakowski. Y
Juan procede del teatro también. En mi caso hice teatro muchos afios en la Universidad de Granada,
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con varios compaieros, dirigida por Sara Molina, que es una teatrera y dramaturga andaluza mitica. Y
el teatro, vamos, que el teatro no puede entenderse sin la interpretacién de lo ajeno.

Se me ocurre que otro de tus maestros deberia ser Roberto Bolaiio.

Mucho. Mucho. No le erras. Pero no desde la apropiacion sino desde el aprendizaje. O desde la
emulacién. Porque hay algo de Bolafio que me pone loca y me hace perder el sentido, que es la
puntuacién. La puntuacién en Bolafio tiene una mala leche increible. En la gran novela 2666, la
puntuacion, las comas... Yo recuerdo estar leyéndola y recuerdo detenerme en el examen de las comas,
en la respiracion del texto, y en como la puntuacion podia cambiar una frase sentenciosa a una frase
completamente critica consigo misma, devastadora, irbnica, escéptica.

Ahora que estamos en territorio de la lectura, me gustaria volver al
principio de la conversacion, a cuando mencionabas a tu madre. ;Co6mo
recibio6 todo lo que te fue pasando? Tu emigracion, tus novelas...

Mi madre ha vivido siempre con dolor la ida de las hijas. Si por ella fuera, viviriamos todas juntas. Creo
que eso no la distingue de muchas mamas. O no la distingue de muchas madres espafiolas. Hay toda
una generacién de madres, nacidas en los 50, en los 60, que se relacionan con su hijo o con su hija
desde un lugar de sacrificio... Pero me imagino que a la larga he comprendido que hay algo natural en
eso, y debo agradecer como mi madre ha sido quien introducia la cultura en casa, siempre una gran
lectora, quien también me introdujo la literatura, quien me pasaba las bases de los concursos.

¢{Tu madre sigue en Granada?

Si, y mi hermana esta en Colombia. Ahora esta en Cali, pero ha pasado por varios sitios en Colombia,
emigrada también... Mi madre, como te dije, era devoradora de libros. Y yo iba a la biblioteca del
pueblo, de Algolote, y veia los lomos de los libros —Gabriel Garcia Marquez, Pérez Reverte, Soledad
Puértolas, Juan Carlos Onetti— y no sabia quiénes eran. Pero mi madre me decia “traeme algo”,
entonces yo indagaba un poco, leia la contracubierta, sacaba un libro y se lo daba. Y se lo devoraba. Y
otra vez: “Traeme algo para leer, Cristina, que ya me lei este que trajiste”. Y de vuelta a la biblioteca.





